训练馆的灯刚灭，李梓嘉拎着球包走出来，汗还没干透，手机响了——车行通知他订的那辆迈凯伦720S到了。他没换衣服，直接钻进副驾朋友的车，一路飙到展厅，连水都没喝一口。
展厅里冷气开得足，红得发亮的超跑停在中央，像刚从赛道上切下来的碎片。他绕着车走了一圈，手指划过碳纤维车门，没多问配置，也没试坐，掏出卡就刷了。销售小哥手有点抖，这单提成够他打半年羽毛球。
其实这已经不是第一辆了。去年他在吉隆坡市区低调提了台保时捷911 Turbo S，结果被狗仔拍到后座堆着两袋蛋白粉和一双穿旧的Yohthnex球鞋。这次更干脆，连遮掩都懒得做，训练完顺手提车，跟买杯椰子水似的。
普通人练完球只想瘫在沙发上刷短视频，他倒好，肌肉还在酸胀期，人已经坐进价值四百多万的驾驶舱里点火试声浪。引擎一吼，隔壁健身房的深蹲架都跟着震。
有人说他太张扬，可看他日常作息又矛盾得离谱：凌晨五点起床拉伸，早餐只吃鸡胸肉和西兰花，训练量比国家队还狠。晚上十点准时关机睡觉，社交账号半年不更新。唯独对车，毫不克制，仿佛那是他给高强度自律开出的“放纵许可证”。
更绝的是，提完车他没开回家，反而让朋友送回训练基地。第二天清晨六点，监控拍到他穿着同一件湿透的训练服，背着球包走向场馆，身后空荡荡的停车场里，那辆迈凯伦静静晒着太阳，连里程表都没动过。
你说他是真喜欢车，还是只是用这种方式告诉自己：拼到极致的人，配得上任何想要的东西？
广州市海珠区南洲路自编339号701-718（仅限办公用途）
